Кофемолка

[stayfalse]

Когда мир ломается от историй,
Солнечных рассветов и книжных полок,
Я твержу себе же, что все - пустое,
Я ссыпаю горсть почти черных зерен
В недра запылившейся кофемолки.

Я вдыхаю горький, неясный запах,
Слишком дорогой и приятно жгучий.
И - последний странный припадок страха -
Первый поворот деревянной ручки.

Сердце замирает от скрипа-стука,
В солнечном варенье дрожат пылинки.
У меня должна быть цветная юбка,
Теплый взгляд и волосы под косынкой.

У меня должны быть такие руки,
Чтоб из них не вымылся запах кофе.
Я должна молиться над медной туркой,
Быть волшебной, маленькой и бесстрофной...

А на деле - нечто в мужской рубашке,
Сыплю кардамон на стальное донце.
Размышляю будто бы первоклашка,
Не сдаюсь, как куколка-неваляшка
И питаюсь крепким сбежавшим солнцем.