В свои обветренные двадцать с чем-то лишним
Я путаю дефисы и тире;
Что то, что это - чёрное на белом.

На белом снеге красное. Ты слышишь -
В метели скрипнула несмазанная дверь.
Ещё одна гирлянда загорелась:

Гляди, моргает - "точка точка точка".
Гляди, горит - "тире тире тире".
И - "точка точка точка" напоследок.

Не выжило - непрочно, непорочно,
Лежит - хоть для приличия проверь
Молчащий пульс. Среди застывших веток,

Путей железных, улиц, городов
Мы выживаем вопреки пробелам,
Проклятиям, приметам и победам.

Ещё одна гирлянда загорелась.
Увидимся? Тогда до встречи в среду.
Хоть к этой встрече я уже готов.