Да, я опять не знаю, с чего начать,
И потому начинаю писать про город.
В кружке давно остывает холодный чай;
Солнце похоже на кислый кружок лимона,
Ветер в бреду срывает с меня пальто,
Топятся в лужах тени последних листьев.
Мы делаем правильно, но, как всегда не то,
Если поверить тому, что нам смеет сниться.
Межвременной провал завелся в часах,
И стал неизбежно отчётливей в нашем веке.
Этот ноябрь только что начался,
Но всех вокруг изрезал и исковеркал.
И тянется это по каждому ноябрю
Рябиново-алой, сказочно крепкой нитью.
Да, с этим каждый борется, я борюсь!
Только, боюсь, ничего из того не выйдет:
Нам бы усвоить простейший и злой урок,
И перестать утыкаться в судьбы пороги:
Каждый из нас до убожества одинок;
Оттого мы все вместе лишь более одиноки.