Ты наливаешь горячий кофе, не предлагаешь ни мед, ни сахар,
Мы запиваем чужие строфы - какие, к черту, слова и страхи:
Ты забываешь и я забыла - мы не знакомы и непривычны,
Мы рассуждаем о нашей были - по-городскому смешной обычай,
По-городскому железны птицы, железны взгляды и кость под кожей -
Мы надеваем не полулица, не полумаски простых прохожих,
Не полужизни, не полулики - полуулыбки своих оскалов.
По-городскому кровавы блики на горизонте и дне бокала,
По-городскому безвучны трели забытых в транспорте телефонов -
Не отвечать, не вставать с постели, не отходить ни на шаг от дома.
По городскому не дозвониться - затерты цифры, не вспомнить номер,
Да и о чем нашим полулицам болтать осенними днями?.. Кроме,
Пожалуй, первопоследней встречи и старых ранах, покрытых солью.
Ведь это время - совсем не лечит и не считается с нашей болью.